他的声音低沉而柔和，说出这句话的时候，带着一种磁性的仿佛能够令人催眠的力量。
玛格丽特知道自己又一次开始动摇了每一次，当她觉得应该慎重考虑他们之间关系远离他的时候，他就将她拖了回来。周而复始，循环不停无论当时她的感受到底如何，到了最后，往往都是她屈服在了他那种仿佛与生俱来的执拗力量之下。
“嫁给我，玛格丽特”
卡尔微微仰着头，眼睛一眨不眨地凝视着她，再次向她求婚。
玛格丽特心乱如麻犹疑着的时候，一阵急促的脚步声忽然由远及近地传了过来，接着，门被人猛地拍响。
“玛格丽特”一个充满焦急的声音传了过来，“快开门你爸爸刚晕倒在酒馆里”
玛格丽特大吃一惊，冲过去打开了门。
跑过来传话的，是个经常和布朗费斯一起坐在街尾那家小酒馆里喝上几杯的邻居。
“你说什么？”
“你爸爸正好好喝着酒，忽然开始咳嗽，咳出了血最后就晕倒在了地上你快跟我来”
“上帝啊”
玛格丽特大惊失色，立刻跑出家门，朝着酒馆狂奔而去。
玛格丽特跑到了那家他经常去的小酒馆。
布朗费斯已经被人抬起来靠在一张椅子上。他的脸色白如金纸，头歪在一边，嘴角挂着一丝残留的血迹。
“爸爸你怎么了”
玛格丽特分开人群，冲上去叫了一声。
布朗费斯听到女儿的声音，睁开眼睛，勉强挣扎着想站起来：“我没事，玛琪……”
“你都这样了，还说没事”玛格丽特的眼泪夺眶而出。
“嘘镇定。”卡尔随后赶到，扶住了玛格丽特后，转头对着司机说道：“马上送他去医院”
弗雷德立刻背起布朗费斯，快步走出了酒馆，和卡尔一道，将他放进了已经开过来停在门口的车里。
汽车很快驶离汤普森街，将布朗费斯送进了全纽约医疗条件最好的长老会医院。
“我要你们，用一切的方法，对他做最好的治疗”
卡尔对着被惊动了亲自赶来医院的院长这样说道。
尽管医院竭尽全力，组织了最好的医疗团队对布朗费斯进行救治。但他的病情还是迅速恶化了下去。
一个月后，玛格丽特心里已经十分清楚，父亲患了肺癌，而且，现在是晚期了。
学校已经开学。但她请了长假。也不再跟进剧院的事情。日夜留在医院里悉心照顾着父亲。
十月了。已经再次能感受到纽约秋天的凉意了。
玛格丽特记得非常清楚，一年前的这一天，她正好刚刚与父亲走下轮船，抵达这座正迅速成为世界中心的城市。和万千新涌入这座自由之城的移民一样，无论是父亲还是她，那时候，除了对这座陌生城市朝他们迎面扑来的盛世繁华感到略微不惯之外，心里更多的，还是充满了对未来新生活的憧憬。
时间过得是那么的快。而今，整整一年过去了。
那个时候，她无论如何也不会想到，一年后的同一天，她会像现在这样，坐在医院病床的边上，看着父亲躺在那里，除了陪伴之外，她什么也做不了。
父亲最近几天的情况仿佛有点稳定了下来。大部分时候，他都在睡觉。但这并不是什么好消息。尽管医生没有明说，但玛格丽特知道，他的生命没剩多少日子了，随时都有可能离开这个世界，或许就在下一分钟。
傍晚，玛格丽特离开医院，回家去取一些换洗衣物，回来的时候，在医院的走廊上，碰到了玛德琳伯爵夫人。虽然她穿得很朴素，并且还戴了顶蒙着面纱的帽子，但玛格丽特还是一眼就认了出来，叫了她一声。
伯爵夫人正低头往外匆匆而去，听到玛格丽特的声音，这才抬起头，停下了脚步。
“啊，玛格丽特”她应了一声。
“真巧，在这里碰到您。”玛格丽特说道，“您是来看谁的吧？”
“哦，是的，一个朋友在这里住院……”
伯爵夫人的神色显得略微有点不自然，并且，玛格丽特留意到，她掀起面纱和自己说话的时候，眼睛略微有点红，似乎刚才流泪过的样子。自然，她不会对此多问什么。
“玛格丽特，很抱歉，原本我该一道去看望下你父亲的，但是我现在有点不方便。希望他能尽快好起来。”她说道。
“哦，没关系谢谢您的关心。”玛格丽特说道。
伯爵夫人凝视着玛格丽特。
“那么我先走了。玛格丽特，你自己也要注意身体。你看起来瘦了很多。有任何需要帮忙的地方，尽管来找我。”
“谢谢您。我会的。”
伯爵夫人脸上露出一丝微微的笑容，朝她点了点头，转身快步离去。
玛格丽特目送她背影离开后，回到父亲的病房。让护工去休息，自己坐都了父亲的床边。
可能是药物的缘故，他睡得很沉，还没有醒来。玛格丽特轻轻握住他露在被角外的一只手，放进了被子里。
忽然，父亲的眼皮动了下，仿佛快要醒了。
“……”
玛格丽特听到他发出了一个短促的音节。有点含糊，听不大清楚。
“爸爸您要什么？”
玛格丽特俯身过去，轻声叫他。
“埃玛……埃玛”
这一次，玛格丽特听清楚了。
他在叫一个名字。一个女人的名字。
玛格丽特微微一怔，停了下来。
父亲慢慢睁开眼睛，短暂的茫然过后，神志似乎终于清晰了起来，看向玛格丽特。
“玛琪，你还在这里啊……”他叹了口气，说道。
“爸爸，你醒了？”
见他似乎浑然不觉刚才说的梦话，玛格丽特也就不提。在他身后垫了个枕头，微笑着问道：“肚子饿了吗？可以吃饭了。”
“……我不饿。你自己去吃吧。”父亲说道。
身体的快速衰败加上药物的影响，最近他的食量也越来越小了。这让玛格丽特感到非常担心。
“爸爸”
“玛琪，你最近瘦了好多。”布朗费斯心疼地端详着自己的女儿，“别为我担心。我挺好的。护工很周到。你不能一直这么待在这里照顾我。回家去，好好睡一觉。听话。”
可能睡眠不足，加上整个人心力交瘁，最近她胃口也很差，甚至偶尔感到头晕，人确实迅速地消瘦了下去。
“我好得很呢，爸爸，”玛格丽特笑道，“你先吃饭吧。”
玛格丽特匆匆吃完饭，回到病房的时候，见父亲靠在枕头上，目光望着头顶的天花板，神情显得有点恍惚，仿佛在想什么心事的样子。
“爸爸，”玛格丽特走过去，整理花瓶里插着的花她每天都在病房里插鲜花，希望这能让父亲感到心情愉快一些，“早上施拉德先生来过。还有几位我学校的同事。不过你在睡觉。我在外面接待了他们。”
“唉，总是劳烦他们，怪不好意思的……”父亲嘟囔了一声。
“今天这束剑兰，你觉得好看吗？我亲自挑的。”玛格丽特引着他闲聊，没听到他回应，转过头去。
“你在想什么，爸爸？”
“玛格丽特，我想回家了。”他沉默了片刻后，说道。
“为什么？”玛格丽特一愣。
布朗费斯看着女儿，微微笑了一下。
“玛格丽特，我知道我没多少日子了。医生也挽救不了什么。现在这样躺在这里，只是浪费时间和钱……”
“爸爸你别为钱担心”
布朗费斯摇了摇头，“……这样躺在医院里，让我感觉非常难受，每一分钟都像在煎熬。我想回家。你明天就帮我办出院手续吧。”
“爸爸”玛格丽特嚷了一声。
“玛琪，听爸爸的话。回家我会更舒服点。”
布朗费斯的声音不高，但带着一种坚持的意味。
第二天，在与医生和克拉伦斯协商过后，玛格丽特终于决定遵循父亲的意思让他出院。
她其实也明白，即便到了一百年后，父亲的这种病也依然是不治之症，何况这个现代医疗水平发展还处在初级阶段的时代。留在医院确实也只是在熬日子。还不如照他自己的意思让他回家过完最后一段时间。
出院的时候，卡尔亲自来接，建议送他去曼哈顿附近的长岛住下。那里他有一座房子，环境十分清净。但布朗费斯拒绝了。坚持要回他熟悉的家里。玛格丽特决定遵照父亲的意思。
大约一周后的一个傍晚，玛格丽特从唐人街抓中药回来，自己在厨房里煎着的时候，听到父亲在剧烈咳嗽，跑进房间，发现地上吐了一滩血。
为了便于联系医生，家里已经安装了一门电话。玛格丽特立刻要打电话叫克拉伦斯，却被布朗费斯阻拦了。
“刚才只是喉咙有点痒，现在舒服多了。叫他过来也没用，不过又一阵折腾而已。”
等气喘定了些，他说道：“玛格丽特，我忽然有点想听你拉小提琴。你去把它拿过来。”
玛格丽特压下心里涌出的酸楚，去拿了小提琴过来。
“爸爸，你想听什么？”她问道。
“贝多芬……f大调浪漫曲……”他低声说道。
玛格丽特想了起来，一年之前，他们刚来到纽约搬到这个地方，父亲自己拉小提琴的时候，她听到的就是这支曲子。只不过，当时他只拉了一小段就停了下来。
或许这支曲子，对于他来说，有过一段回忆，所以他才会这样念念不忘。
玛格丽特默默将弓搭上弦，在四周变得渐渐浓重的暮色之中，开始拉这支抒情委婉含蓄深远的琴曲。最后，当她拉出一段简短尾声，静静结束全曲后，父亲沉默良久，最后低低地叹息了一声：“多么美的旋律啊……玛格丽特，你拉得真好。比我当年要出色多了。”
“爸爸”
玛格丽特的眼眶红了，哽咽着叫了他一声。
“玛格丽特，你不是一直想知道关于你母亲的事吗？”布朗费斯说道。
“不，要是你不想说，我也不想知道。”玛格丽特摇头。
“现在我想告诉你。你过来。”他拍了拍床沿。
玛格丽特放下小提琴，走过去坐了下去。
暮色四合，房间里光线渐渐变暗。父亲的脸也显得有点模糊了起来。他的目光略微涣散，仿佛陷入了回忆之中。
“玛格丽特，你的母亲，她的名字叫埃玛。那时候我们都还很年轻。她是英伦本土贵族苏塞克斯家的小姐，跟随她的父母来到爱尔兰，而我只是总督府里聘用的一个乐师，虽然在当地有点小名气，但又算得了什么？有一天她和她的父母到总督府做客，我们认识了。她很喜欢音乐，让我教她拉小提琴。然后……”
他苦笑了下，摇了摇头。
“……我们违背道德私自结了婚，逃到偏远的柯克郡隐居下来，并且有了你。但很快，各种现实问题接踵而来，我们的感情开始出现裂痕。几年之后，她得知她父母相继去世的消息后，变得非常消沉，最后离开了我们。后来，我听说她和她的兄长一道去了美国。这就是我最后知道的她的消息……”
他的声音渐渐消失了下去，闭上眼睛，神色显得萧索无比。
从前没事的时候，玛格丽特也曾想象过几个关于自己母亲的版本。但怎么也没想到，她竟然出身贵族，与父亲的结合是如此的似曾相识在这一刻，她忽然想到了两年前在泰坦尼克号上遇到的杰克和罗丝。只是不知道，他们现在怎么样了。
玛格丽特呼吸了一口气，轻轻握住父亲的一只手。
“……爸爸，你恨她吗？”她轻声问道。
布朗费斯睁开眼睛。
“怎么可能？”他摇了摇头，“她背弃了她的身份和家人，把她最好的几年时间都浪费在了我的身上，而且，因为她，我还有了你这样一个女儿。我怎么可能恨她？现在想到她，我唯一的感情只有愧疚。一切都是我的错。我只希望她离开我后能过得好，只有这样，我的负罪感才能稍稍减轻一些。”
“那么你想见她吗，爸爸”玛格丽特紧紧握住了父亲的手。
布朗费斯沉默了片刻后，摇了摇头，慢慢道：“最近我时常想，如果时间能够回到过去，我一定不再犯这样的错。我和她相差太大了。违背了阶级的结合，即便一开始再相爱，注定也是不会有好结果的。玛格丽特，这也是为什么我一开始坚持反对你和霍克利先生走得太近的缘故。不止是阶层，你们的性格生活经历也相差太大了。你只是一个普通人而已，我也只希望你能过上普通人的幸福生活。但是他，我虽然不了解，但他能有今天，他的经历一定是你无法想象的。虽然他现在很爱你，但我总担心有一天……”
他停了下来，露出忧心忡忡的样子。
“爸爸”玛格丽特已经泫然。
布朗费斯叹了口气，用不舍的目光望着玛格丽特：“可能是我太爱你了，我的女儿，所以总是感到不放心……”
他忽然再次咳嗽起来，等平定后，大口地喘息，“你去把他叫来吧。我有话要对他说……”
卡尔现在并不在纽约。前天他曾来找过玛格丽特，告诉她他有事不得不去华盛顿一趟，最快明天傍晚可以回来。他给了她一个电话号码，让她万一有事可以找到他。
“爸爸我先叫医生过来吧有话你明天对他说也行……”
“不，我想现在就和他说……”父亲显露出前所未有的固执。
“好的，好的，你等等，我这就找他”
玛格丽特擦去眼泪，急忙过去打电话。
第二天清早的五点钟，汤普森街还被朦胧的晨光笼罩着。屋顶薄雾淡淡。街上看不到人。只有一条流浪狗蜷在街边角落的一个垃圾堆旁，无精打采地闭着眼睛。
一辆车身沾满灰尘和泥浆的黑色汽车突然穿破晨雾，由远及近地开了过来。马达发出的噪声打破了原本的宁静，流浪狗被惊动，从地上跳了起来，飞快地跑掉。
汽车最后戛然停在了那道巷子口，司机下车打开车门，卡尔从车里下来，快步朝里走去。
他一夜没睡，眼睛有点血丝，两颊也冒出了点胡茬，风尘仆仆的样子。
昨晚他接到了玛格丽特的电话，听到她在话筒里传来的带了哭音的声音后，立刻就放下了华盛顿的事，连夜赶回纽约。
他走到那扇门前，还没推开，心就微微一沉。
一个声音正从里面传了出来：“……我听见从天上有圣灵的声音说,他们息了自己的劳苦。从今以后，在主里面而死的人有福了……”
卡尔迅速推开门，看到玛格丽特靠坐在墙边的一张椅子上，双手捂住脸，埋头在膝盖上。克拉伦斯在她边上，低声正安慰着她。
“玛格丽特”
卡尔叫了她一声。
玛格丽特慢慢抬起双眼已经红肿的脸，和他四目相对的那一刹那，眼泪再次夺眶而出。
“我父亲……他走了。”
她低声哽咽着道。
...
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】