2248 领军人物

  盖文-亨特决定撰写一篇蓝礼专题,但“美国周刊”主编却秉持着怀疑态度:

  在数不胜数的文章之中想要杀出一条血路,难度着实不小;更何况,“美国周刊”本来就不是电影专业杂志,只是一本娱乐杂志,专业拼不过“好莱坞报道者”、权威拼不过“纽约时报”、人气度拼不过“名利场”……难道他们要以传闻和绯闻来决胜负?

  不过,主编还是将这篇专题交给了盖文毕竟,盖文现在的确做得不错。

  面对如此难题,盖文对着自己提出了一个疑问,也就是这篇专题的核心内容:争议不断、矛盾重重的蓝礼,到底是在短短数年之内达到如此高度的?更重要的是,负面新闻始终不曾间断过的蓝礼,到底是如何赢得包括他在内的无数人的好感的?

  虽然消极新闻、负面新闻、花边新闻如影随形,从网络到业内,针对蓝礼的抗拒绪始终都不曾平复,更不要说消失了;但一个又一个的奇迹,却以铁一般的事实证明了蓝礼的强大号召力,堂吉诃德的力量是全球范围内都不容忽视的一股潜力。

  包括盖文自己,他也必须承认,蓝礼的人格魅力让他念念不忘,他依旧会怀念那些站在最前线与蓝礼近距离接触的子,所有记忆片段都是如此栩栩如生,那些碎片隐藏在办公室生活的角角落落之中,让人忍不住怀念有时候,他也无法分辨,自己到底是怀念那些追逐着新闻四处奔跑的生活,还是怀念与蓝礼近距离交锋的子……

  那么,到底为什么呢?

  盖文将自己的思绪沉淀下来,从旁观者回到参与者的份,以主观视角寻找问题的答案,他的笔触将视角放在了堂吉诃德上,以这群忠诚而可的粉丝为出发点,讲述他们眼中的蓝礼,试图捕捉镜头之外的那位“蓝礼少爷”。

  难道如此角度此前没有人关注过吗?难道如此视角就是破天荒的头一遭吗?难道如此主题从来就没有人撰写过吗?

  显然不是!

  这些年来,关于蓝礼的文章数不胜数,描写蓝礼与堂吉诃德关系的报道也不胜枚举用杂志主编的话语来说就是:“花式称赞已经走到了死胡同,想要凭空想出一个没有人触及的全新话题,估计还是必须依靠狗仔了”,那么,盖文这篇专题的特别之处到底在哪里呢?

  撰写堂吉诃德的文章,有之;撰写蓝礼魅力的文章,有之;撰写堂吉诃德眼中的蓝礼亦或者是蓝礼眼中的堂吉诃德,有之;但是,以堂吉诃德份来撰写蓝礼,却没有更准确一点来说,记者以堂吉诃德的份来撰写蓝礼,则没有。

  因为记者必须保持客观,至少是相对客观,这也注定了他们不能带入自己的个人绪来完成新闻稿件;所以,在撰写相关课题的时候,即使是为堂吉诃德,记者份也是第一位、堂吉诃德才是第二位。

  现在,盖文却稍稍改变了立场,堂吉诃德是第一位、记者份是第二位,真正以堂吉诃德的视角来呈现出蓝礼的形象仅有的区别就在于,那些堂吉诃德们都不是记者,其中的专业与客观自然有所不同。

  那么,如此视角是否有所偏颇?不够客观或者不够中立就暂且不说了,是否可能沦为粉丝视角的狂追捧?是否可能成为粉丝心态的无脑吹?是否可能丢失新闻本质而沦为彻头彻尾的一片赞颂文?

  这恰恰就是盖文的高明之处:他没有。

  也许在堂吉诃德眼中,蓝礼就是无所不能的超级英雄,甚至是高百丈的顶天巨人,又或者是具备魔法的术士,粉丝滤镜之中的诸多行为都被美化了,内容自然也就开始失真;但是,在盖文眼中,蓝礼就是蓝礼,那些粉丝滤镜的夸张部分都被还原了,更多是呈现出一个真实的蓝礼依旧保持了属于记者部分的真实。

  这份真实,让这篇专题变得独特起来。

  必须承认的是,近年来耕耘在专题报道和一对一专访之上,这赋予了盖文不同的视角,他的文字非常敏锐也格外细腻,并且脚踏实地地呈现自己的观点,在一片浮夸的赞誉声之中,堪称一股清流。

  盖文细细讲述了这些年以来自己亲经历、同行亲经历、影像和文字留下记录的经历,从那些看似主观实则客观的角度,将那些故事娓娓道来,徐徐地展现出了蓝礼远离大众视线之外的隐藏面目

  这里所说的“远离大众视线”,不是离群索居、形单影只,而是剥离媒体的娱乐至死解读、接触灯光之下的光鲜亮丽,单纯从普罗大众的普通视角切入,寻找到一个琐碎却真实的形象侧面,在成为演员之前的那个普通人,为“蓝礼-霍尔”这个好莱坞巨星的形象,填补上最为神秘也最为贴切的最后一块拼图。

  在西奈山医院担任志愿者的蓝礼、在先驱村庄担任侍应生的蓝礼、为海瑟召开“一个人的演唱会”的蓝礼、在社交网络动员“冰桶挑战”的蓝礼、因为抗拒影迷而选择避开的蓝礼、在林肯中心门口痛斥影迷的蓝礼、在“炒作门”之中展现出不同气度的蓝礼、衷电影节沉迷影迷交流的蓝礼、午夜时分探望受伤影迷的蓝礼、在灯光之外默默奉献慈善的蓝礼、意外偶遇时分亲切友好的蓝礼……当然还有圣丹斯之上以直播展现自我的蓝礼,还有很多很多……

  盖文笔下的蓝礼绝对不是完美的,甚至可以说是残缺的,他会愤怒、他会痛苦、他会伤心、他会害怕,他也会逃避和恐惧,隐藏在绅士完美外表之下的蓝礼始终有着自己无法摆脱的痛苦,喜怒哀乐的纠缠也挥之不去;但这样的蓝礼却是真实的,更是真诚的,他的与专注、他的坚定与投入,始终都不曾改变过,就如同堂吉诃德一样。

  从堂吉诃德到西西弗斯,蓝礼的自称与自号都可以捕捉到在他内心深处的那股执念,甚至可以说是一种愚蠢的偏执,悲观主义的存在若隐若现,隐隐可以让人看到这位顶级巨星的脆弱,还有光环之外的真实。

  这些细节,不为人知的趣闻和姻缘,通过盖文的视角,徐徐呈现出来,让人们感受到蓝礼与堂吉诃德之间的互动,进而道出一个真相:

  堂吉诃德对蓝礼的信任,乃至于羁绊,这都是纯粹而真诚的,甚至是无条件的,却依旧保持了狂粉丝所不具备的理智。

  在外人看来,其实就是粉丝滤镜在说话,冲昏头脑、盲目发,根本无法理解;但所有一切都是有迹可循的,罗马不是一天建成的,同样,信任纽带也不是一件事两件事就能够完成的,这是一个过程旁人所无法经历自然也就无法理解的过程。

  直到现在。盖文通过自己的经历,呈现出了冰山一角。当然,就如同一千个人就有一千个哈姆雷特一样,每一名堂吉诃德都有着自己的故事,但他们全部都因为同一个人而团结在一起,结识彼此也支持彼此,这才是最难能可贵的。

  文章的最后,盖文如此写到:

  “当我正在思考文章的结果时,一个声音就这样毫无预警地撞入脑海之中:’你知道吗?我始终认为飞蛾扑火是一件非常浪漫的事。又有多少人能够为自己浪漫而愚蠢的目标而彻底牺牲呢?’我想我知道答案。”

  从为演员的蓝礼到“爆裂鼓手”的安德鲁,然后再回到为普通人的蓝礼,盖文用自己的笔杆子呈现出了一个熟悉却陌生的蓝礼,不是老生常谈,也谈不上突破创新,只是截取了蓝礼上的某个侧面,然后,展现出来。

  安静下来之后,再回首“爆裂鼓手”的故事,细细咀嚼蓝礼的表演和诠释,似乎又挖掘出了一些新的东西。

  当盖文-亨特敲打完最后一行字的时候,他静静地坐在原地许久许久,而后点开了“堂吉诃德”这张专辑,静静地让音乐流淌着,心中的各种错杂滋味,就连他自己都无法分辨,似乎在某个角落有些解脱。

  “美国周刊”发布这篇专题文章之后,并没有一飞冲天地引爆话题毕竟,这与网络流行的快节奏风格还是相去甚远,更多需要静下心来慢慢阅读;随着时间推进,关注度逐渐升温,并且在金球奖结束之后、奥斯卡提名名单即将公布前夕,赢得了二次瞩目,在社交网络之上广泛传播开来,引发无数共鸣。

  从口碑到票房,从公关到声势,“爆裂鼓手”都展现出了难以置信的能量,这使得索尼经典无视先天不足的困境,强力推动这部作品在颁奖季争取更多可能去年的“醉乡民谣”,终究还是没有能够打开更多局面,那么今年的“爆裂鼓手”是否能够更进一步呢?

  至少从现在来看,在诸多竞争者的围剿之中,蓝礼毫无疑问地成为了影帝争夺战的绝对领军人物,强势领跑诸多候补人选的口碑呼声,“二封”势头正在逐渐升温加,堪称今年颁奖季当之无愧的最大看点。

【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】

点击下载大戏骨全本TXT合集