386 非比寻常

  “这位先生,你还没有自我介绍呢?”

  卡尔听到这句话,大脑一时间居然没有转过弯来,愣了半秒,这才哑然失笑,而后点点头,“卡尔-隆德,一个籍籍无名的纽约落魄作家。”

  “蓝礼-霍尔,一名演员。”

  卡尔微微愣了愣,随即就明白了过来。那些自嘲的修饰,那些调侃的形容,其实折射的是内心深处的贪婪和欲/望,只有渴望成名的人,才会强调自己“籍籍无名”;只有渴望成功的人,才会强调自己“落魄”。将那些繁琐的修饰词剥离之后,那原始而真实的面貌,才是返璞归真的真谛。

  “卡尔-隆德,一名作家。”

  卡尔重新做起了自我介绍,这端正而坦然的态度,反而是出乎了蓝礼的预料——他没有攻击的意思,更没有恶意,仅仅只是单纯的介绍而已。从圣丹斯回来之后,他的心态也在渐渐发生改变,无意识地采用了这种表达方式。

  可是,卡尔的态度赢得了蓝礼的尊重。

  “很高兴认识你,隆德先生。”

  蓝礼仔细搜寻了一下记忆,他的脑海里确确实实想不起任何一个叫做卡尔-隆德的作家——又或者是编剧。

  当然,好莱坞的编剧数不胜数,不说那些完完全全没有名声的,仅仅只计算那些小有名字的,就有成千上万,蓝礼不可能记得每一个名字。不过,根据当下的情况判断,最可能的解释就是,这不是一部电影,而是一出戏剧。百老汇的戏剧。

  上一世,蓝礼对戏剧可以说是几乎没有任何研究,脑海里自然空空如也;这一世,蓝礼先后在伦敦西区和百老汇打滚了一段时间,但终究还是太过短暂,认识的剧作家十分有限。

  从卡尔刚才的言谈举止来看,无论是爱伦-坡,还是表述的方式,都透露着一股浓厚的文艺气息,与电影风格略微有些不符,倒是和百老汇的感觉十分契合。

  “所以,刚才那一位先生?”

  蓝礼没有多说什么,点到为止,卡尔却立刻就反应了过来,“那是托尼-凯耶,导演。”卡尔简单地解释到,“他是一个怪胎,行为举止总是格格不入,即使是我,认识他了好几年,依旧不太习惯。伍迪阅读了我们的剧本之后,他认为,你就是最合适的人选,然后带着我们来到了这里……那一位是伍迪-艾伦,你认识吧?”

  “我是一个喜欢阅读报纸的人。”蓝礼的回答让卡尔不由莞尔。

  “事情就是这样的。听到了伍迪的介绍,我和托尼都对你非常好奇。但见面之后却发现……”卡尔的视线再次上下打量了蓝礼一下,那种特别的质感又一次消失了,重新回归平静,这让卡尔忍不住轻轻摇了摇头,“和我们想象的着实有些偏差。但,不管如何,刚才是我们失礼了。”

  如此一来,事情就讲得通了。所有的问号都串联了起来。

  蓝礼不由莞尔。不过,正如他所说,艺术家们都或多或少有些怪癖,而且往往与周遭格格不入。对此,他并不陌生。

  “为什么是我?”蓝礼眼底流露出一丝兴趣,不过不是针对卡尔所说的项目,而是针对卡尔的笃定,他们刚才简短交流了一会,却没有更多深入的内容,仅仅只是点到为止而已。那么,卡尔的判断凭据是什么?“相信我,我比外貌看起来还要年轻一些。”

  这带着些许自夸的调侃,让气氛稍稍轻松了一些,卡尔反问到,“怎么,你对自己没有信心?”

  蓝礼的肩膀微不可见地耸了耸,那轻轻上扬的嘴角勾勒出一抹青春的肆意和不羁,“如果角色的设定不是二十岁出头的话。”

  反其道而行之,如此回答,成功地让卡尔眼底涌现出些许笑意,“我的构想,这位老师是三十岁到三十五岁。如果稍稍年轻一些,我想你可能需要留一些胡渣,我不确定,这应该是化妆师的工作,我显然不是最好的询问对象。”

  这让蓝礼想起了今天下午安迪的拜访。

  优秀的剧本,男主角的年龄设定大多都是四十岁以上;年轻的角色,剧本的架构大多都无法逃离青春、成长、爱情等话题的桎梏,像“活埋”、“爱疯了”这样合适又出色的剧本和角色,着实不多。但,如果是戏剧呢?

  戏剧的阶级制度远远比电影要更加森严。在好莱坞,“暮光之城”那样一夜爆红的奇迹数不胜数;但是在伦敦西区和百老汇,只能坚持不懈地打磨自己的实力,慢慢累积经验,就如同苦媳妇熬成婆一般,一步一步前行,没有捷径。

  但换一个角度来说,戏剧和电影不同,因为观众距离的关系,也因为浓妆的关系,其实年龄的影响力被削弱了;而且,戏剧考验的是表现派的扎实功底,与年龄阅历无关,更多还是与技艺打磨有关。

  直接导致的结果就是,戏剧的角色更加丰富也更加多变,年龄选择也更加多样,甚至不少戏剧剧本,都是以年轻人为主的。

  毕竟,现在伦敦西区和百老汇都日渐式微,除了那些经典的老剧本之外,一个剧本能够上演三个季度就已经非常难得了,编剧们在创作时,也尽量开始谋求创新和改变。所以,重点还是在于,合适的剧本,合适的角色。

  “那么,你有兴趣吗?”卡尔目光灼灼地看着蓝礼,接着询问到,“如果你不介意的话,我们可以到卡座那里坐下来,面对面地深入交谈,了解一下剧本,了解一下角色,你还可以和托尼交换一下意见。”

  虽然是在询问蓝礼的意见,但那双专注的眼神却在表明着:我不接受拒绝作为答案。

  这一幅模样,和那流浪汉的邋遢外表看起来着实格格不入,蓝礼仰头将啤酒瓶清空,干脆利落地说道,“为什么不呢?”

  卡尔主动站了起来,带领着蓝礼又一次来到了七号卡座,不等托尼说话,卡尔就做起了正式的介绍。

  刚才的第一次见面,就是因为缺少了这个环节的铺垫,所有一切都变得冲突起来。托尼是如此,伍迪也是如此。

  这一次就好多了。

  寒暄过后,托尼却是没有任何客套,直接就询问到,“你觉得怎么样?”这没头没脑的话语,沿袭了他一贯的风格,让人哭笑不得,甚至不知道,他是在询问卡尔还是蓝礼。

  不过,不等蓝礼猜测,卡尔就出声回答到,“就是他了。他是完美的选择。”

  托尼的眼睛里闪过了一丝精光,丝毫没有掩饰自己的亢奋,雀跃地说道,“这是十分特别的一个角色,而且是一个挑战难度无比艰巨的角色。首先,他是一个孩子,他需要照顾罹患阿尔兹海默症的祖父,他试图帮助他,但却缓解不了病情的恶化。”

  “其次,他是一个老师,他需要照顾那些可能误入歧途又或者是已经走在错误道路上的学生,他想要帮助他们,但这不是一件容易的事。”托尼着实亢奋,他一直在絮絮叨叨地说着,甚至不管蓝礼听不听得懂,没有前言,直奔主题,那庞大的信息宣泄下来,让人有些摸不着头脑。

  蓝礼没有打断托尼,认认真真地倾听起来,从这些支离破碎的信息之中,拼凑出一个角色的形象。

  这是一个很有趣的过程。在此前的三部作品里,构建角色、分析角色乃至引申角色,这些工作都是由他自己来完成的,他在剧本之外,延伸出整个角色的世界来。

  但现在,托尼却抢先一步,在蓝礼了解故事梗概之前,以语言将角色描绘出来。这比卡尔刚才的描述又更进了一步,更加详细、更加深刻,同时也更加具体。结合卡尔所说的轮廓,还有他和卡尔的对话,脑海里,那个形象正在变得生动起来。

  “再次,他是一个男人,他可能成为另外一个女人的伴侣,也可能成为另外一个孩子的父亲。他需要照顾别人,但显然,他已经自顾不暇了。”

  托尼完全沉浸在自己的世界里,洋洋洒洒、口沫飞溅、慷慨激昂,那股狂热,甚至有些骇人。

  坐在旁边的卡尔和伍迪都没有说话,不知不觉中,两个人都沦为了背景板,似乎只剩下托尼一个人。当然,还有正在倾听的蓝礼。

  “整体而言,他是一个隐忍而无奈的人,在平静的表面之下,隐藏了无数的情绪和秘密,他试图救赎其他人,却又无能为力,很多时候,他必须先完成自我救赎才行。但在这个过程中,他又眼睁睁地看着其他人一点一点地滑入深渊,那种无助乃至绝望的情绪,就好像溺水一样,负面的情绪一点一点地慢慢抽离。”

  托尼突然就挥舞着双手,在空中猛地停顿下来,目光灼热地看着蓝礼。“重点,重点就在这里!我需要的不是展现整个过程,不是灵魂崩溃的过程,也不是从希望到绝望或者从绝望到希望的过程,我想要的是一个状态,处于挣扎的一个状态。”

  “我知道,挣扎是一个动词,但我需要它在电影里变成一个名词,停滞的状态。我知道,这很困难,但这就是电影想要表达的东西。你可以做得到吗?”托尼整个人都靠在了桌沿旁边,死死地看着蓝礼,等待着答案。在蓝礼给出答复之前,他似乎就没有移动的打算了。

  “这部作品有一个名字吗?”这是蓝礼的第一个回应。

  托尼露出了一个大大的笑容,眼神里闪烁着得意的神色,一个音节一个音节地说道,“‘超脱’。”

【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】

点击下载大戏骨全本TXT合集