田红25岁的时候，过着自己想要的生活——独自生活。没有人欺负他，没有人伤害他，他像牡蛎一样，把自己柔软的内心包裹了起来。然而，他内心深处是很想要改变自己的。他想摆脱自己那种不入世俗的状态，想交朋友，想谈恋爱。唯一矛盾的是，他认为世界上有80亿人，适合让他遇到的人不可能让他遇到。这些矛盾的思想让他在和人交往时，总是陷入一种自我的心流状态。这个状态下的他，不会顾及到对方的感受，只会一味的表达自我的感受，为了不在别人面前显得无知，他还会试着感慨人生的沧桑。什么样的人最让人讨厌呢？总觉得自己明白一切的人。还不该他批评的人，他把自己的话拧一堆砸出去，别人听了只会觉得像蚊子叫。
田江夫妇成功的爱情经验没有帮助到田红。田红18岁以后的爱情史，犹如冰箱里的隔夜菜，不新鲜，很够味，还不够健康。只有饥不择食的人，才会把爱情当成生命的全部；只有混混度日的人，才会把爱情唾弃。真正的爱情，是互相扶持，是互相体贴，是互相尊敬。田红的生活阅历摆在那里，他很自负，他总觉得自己一直在追求的是世上最热烈的爱。然而，热烈的爱必定走向失败。他在情感的挫败中，用一种悲惨的腔调，向世人哭诉自己的命运，祈求他人的怜爱。不过，世界上有80亿人，真正会怜惜田红的人，又能有几个呢？田红在夜里不断思考自己的人生，前前后后看了个遍，他觉得自己一生注定是个悲剧，觉得自己配不上爱情。
在旁人眼里，田红是怎样的一个人呢？有邻居评价田红说，他是一个胆小鬼。这个身份是一个枷锁，却被田红当成了稻草。他逢人就说，自己是胆小鬼。他是胆小鬼，所以可以在房子里安稳的躺着，不去分担他人繁重的劳务。他是胆小鬼，所以可以不为自己对他人无形中造成的伤害买单。他是胆小鬼，所以可以把自己放在第一位，只因为他是胆小鬼。那么，胆小鬼做事情是怎样的呢？这些胆小鬼，总会在别人不注意的时候，狠狠的做一些别人不愿注意的事情。这些胆小鬼，在寂寞难耐的夜晚，会做出常人唾弃的举动。这些胆小鬼，在用另一种方式证明自己的存在。他们是危险的炸弹，是可怕的毒瘤。田红长期压抑自己的人性，做着别人眼中的胆小鬼。他生怕被别人发现，自己其实不是胆小鬼。慢慢的，他不敢在别人面前承认，自己不是胆小鬼，变成了真正的胆小鬼。
胆小鬼交朋友有个特点。也不算特点，物以类聚，人以群分嘛。胆小鬼只想跟比自己更胆小的人交朋友。比如，你看田红的门前。
“来者何人？！”“胆小鬼。”
这个被田红称作胆小鬼的人，比他要矮一个头，26岁了，没谈过女朋友。刚进田红的门，嘴里就絮絮叨叨的。他一时兴起，竟敢撩拨屋主人的头发，并三句带两句的挖苦田红。田红忍着怒意，笑着为朋友倒了茶，朋友却不落座，背着手，在屋子里环视一圈，指着东边的墙说西边的门不好看。他对于装修什么都不懂，却把面撑得很足。这个胆小鬼，不是田红先叫他的，是很多人这么叫他后，田红才学到的。谁能想到外人面前处处谦和的胆小鬼，在田红的桌上，敢出言不逊，敢指点江山？田红是最没想到的。
客人喝了两杯茶后，田红就不再给他倒茶了。随后没聊两句，客人意识到自己的不妙，把腰一哈，出门离去了。田红看着这位客人的背影，突然觉得，自己倒算不上真正的胆小鬼了。可能他的客人让他觉得自己没那么可悲了吧。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】