鸟耀知你三丈顶，光有千年风雨情。
水长梦短一世过，年长体重汇光阴。
刘顺三十五岁前，饱受着孤独的苦。刘顺嘛，爱美爱到要跟女人争男人，像小家碧玉一样期待男人的赞赏与认可。他努力保养皮肤，还是在生活中失去了模样。刘顺三十五岁时觉得，在外人眼里，他是个难相处的变态大叔。这种猜忌，让刘顺十分害怕与人相处。更不幸的是，田红知道刘顺没有找到他的“如意郎君”，在看到刘顺在网上留言说：“我的灵魂是干净的，为了自由，我愿意把自己永远放逐。”看到消息时的田红当时三十七岁，看到刘顺老大个人还不正经，就为刘顺在网上摘抄了一段话，裱好后，寄给了刘顺。内容是：“大家好，本人是个gay，可是我害怕世俗的眼光，希望有爱心的萌妹能假装做我女朋友，假装一起旅行，假装一起吃饭，假装一起睡觉，让我摆脱被人歧视的目光！！！（萌妹萌妹萌妹三遍）”并备注要刘顺把字幅挂在家里。刘顺收到田红的快件后，觉得自己受到了侮辱，从此和田红断交了。
之后几十年，刘顺的经济能力如何，情感状态如何，田红一概不知。刘顺需不需要帮助，是否有所进步，田红竟然担心着。田红认为，刘顺不是什么坏人，虽然他爱玩心眼、爱与世俗不同、标新立异……但是，朋友就是朋友。朋友是了解你的不足后，仍愿意以自己最真挚的情感交往的人。田红的朋友不多，敢让他当面胡言乱语的人，更少。终于，田红闲得无聊，开始搜寻刘顺的踪迹。
刘顺不想跟田红当朋友，是因为田红太损刘顺了，刘顺在田红的胡言乱语中，找不到自我的位置。毕竟，田红只爱损刘顺，所有事情上都想压刘顺一头。刘顺与田红断交对刘顺来说或许是件好事。换了谁，都会讨厌被不断否定的感受。刘顺怎么会突然就想到和田红断交呢？
刘顺也是可怜人，会以“爱骂人的人，内心往往是充满恐惧的”安慰自己，从而接受田红等人的糟糕态度。饱受折磨的刘顺三十五岁，还没有自己的理想。至于田红为什么爱骂刘顺？田红早把刘顺的忍耐当成理所当然的事。大概在田红成家立业后，刘顺在田红的身上再也找不到“爱骂人的人，内心往往是充满恐惧的”的理论支撑点。为了掩饰自己内心的脆弱，他和田红断交了。
田红五十五岁以前，没有太思考过自己与刘顺的关系，直到一个消息，田红知道后，开始为自己没有和刘顺说过什么体贴的话感到懊悔。消息是——刘顺四十三岁时因为艾滋病，未接受有效治疗，死了。刘顺的内心田红无法想象，田红成年后也坚持“内心空缺”几十年了，他理解的情义十分混乱，好像搞得他真的说不出什么体贴人的话。作家3MzoOv.了解田红，并认为田红只是“狗嘴里吐不出象牙”。据作家所知，外人对同性恋，是有尝试理解的，特别是年轻的女人，十分支持同性恋找寻“内心的自我”。这些年轻女人对同性恋的思考，往往因为遇到一个体谅自己的男人而改变。刘顺最好的异性朋友总是对他说：“刘顺，你不要放弃寻找爱情，最爱你的人总会来的。”“哪有什么直男，他们不过是没有能感动他们的男人。”“你是最可爱的，我们这些姐妹永远支持你。”……可惜，刘顺的幸福是否找到，田红不知道，田红辗转了很久，找到了刘顺的坟墓。作家和刘顺不熟，却莫名奇妙与田红一起去了墓地。
田红是个爱幻想的人，他觉得，男人是地，女人是天，天会哭，男人要接住女人的眼泪，天会晴朗，男人就享受女人的照顾。天是善变的，刘顺不是善变的，他，太实诚，太孤独。刘顺到了坟墓里是多久以前的事情了，对五十几岁的田红来说无法建立概念，他只记得，刘顺性子软，好欺负，一幅好身板因为不好好吃饭，瘦弱得像个女人。“刘顺，你的骨架子不大，化成白骨了，是能与女人的白骨没差，以前我没有体谅过你，总想让你跟我一样生活，对不起，我没能力改变你，没有勇气说些婆婆妈妈的话。现在想起来，你是我的朋友，做了一秒的朋友，一辈子都是朋友。我活了这么多年才明白，与人相处不是复杂的事情，不需要一再在别人面前强调自我的重要性……”
可能，田红在心里，终于觉得刘顺是真男人。刘顺像田红想象的“大地”一样的丰富的内涵和刘顺一起归于尘土。田红坚持说，刘顺在短暂的人生里，没有放弃努力撑起自己心里的那片天。刘顺的心中，有一片祥和的天地，他没有想过摧毁什么，他只想用“爱”去理解世界。
作家听后，知道刘顺没法起来还嘴，让田红闭嘴，开始酝酿如何为刘顺打抱不平了。作家3MzoOv.在听田红说了刘顺的过去，了解了田红心中的懊悔后。表示很受感触，本着“死者为大”的态度，说回去就把田红和刘顺的事写了下来，并赠自己写得最好的诗之一撑场面：“鸟耀知你三丈顶……年长体重汇光阴。”作家3MzoOv.对刘顺不了解，对刘顺的内心只进行了无端揣测。作家认为，刘顺这个人的人生，最精彩的点是他容易充满嫉妒却渴望返璞归真，善于颠倒是非却一生活得像个囚徒……想着想着，作家直接给了田红肩膀上一拳。田红大惊，问作家：“你疯了？干嘛打我？”
作家说：“是刘顺的灵魂告诉我让你打你的。”
田红五十五岁了，心理受创伤后，还是不能自已，别人给他一拳，他竟然没有反抗的意愿，只是在心里，默默祈祷“刘顺来世有福”，作家相信，田红心里对刘顺的这份祝福，比他对着一块墓碑说的一堆话要好得多。既然田红想得出去墓地认错的道理，也实践了，作家就帮田红多感受了一下伤痛，让他对刘顺的事忘了。从墓地出来后，田红的心情开始摆在脸上，他想还作家一拳，作家随口哄了哄他，他就不计较了。作家回家后，对田红的态度彻底改观，他认为自己还了田红在他孩子百日宴上的给自己的一拳。同样将入老年的作家，像个孩子一样开心了很久，他的写作，从此有了新的思路，不再写什么田红一生历经挫折的文章，文风变得正经起来。也许，作家3MzoOv.害怕自己牵挂的朋友，会像刘顺一样某天草草了了性命，想解除自己对田红无端的不满，希望自己老了，能寻到田红这个朋友一起玩，而不是在田红的坟墓前忏悔自己写小说诋毁他的事情。
人都有值得别人学习和借鉴的地方。作家认为，田红的废话里，有几点可以自行理解成男人要学“大地”拥有“能容纳万物的心”，敬畏自然。不至于因为一些小事，去怪罪自己难得拥有的朋友。更不至于，把自己最糟糕的情绪全部甩给自己的朋友。朋友要互相理解，互相帮助。作家坚信，要不是刘顺年轻时缺心眼，田红没有朋友也正常。他两的友谊能有十几年之久，属实稀罕。
有没有人说过什么样的人有什么样的朋友？有意思的观点说人找朋友的初衷是因为人总有人想在别人身上找到共同点。作者跟田红既然是朋友，不免与田红一起思考苦乐。中老年人，对朋友的思考大多会变多。原因嘛，作家和田红的观点有两点：一是看到了死亡的大门，二是希望年老的自己能多拥有些帮助。地是什么？有人生活在没有土地的海洋，有人搬山挪河……田红和作家的目光，属实短浅。好在他们认为，大地在讲述的故事，可比书本多得多。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】