自古薄情多凄凉，鲜有凄凉解薄情。
葬礼不葬人间乐，何人能讲好一生。
大多数成年人，都在用漫不经心的态度，过随遇而安的生活。田红16时，却想把平凡的一天当成“人生的最后一天”过。《假如给我三天光明》深深触动了田红的内心。田红觉得，自己的人生虽然短暂，却经历了波澜。初中三年不长身体，弱小得在家里被小两岁的弟弟欺负。直到16岁了，终于开始发育了，17岁时又暂停了生长。他不知道自己什么时候才能长全身体，才能成为一个真真正正的人，自力更生。自卑感困扰着田红，让他像一个失明的人一样，渴望着“光明”。幸运的是，田红可以看到光明，而且，他选择了在高中有限的时光里短暂的燃烧一下自我。田红16岁到17岁时参加了很多学校组织的文体活动。“小时候知道，坚强的孩子没人疼；长大后才发现，没人疼的孩子要坚强。”16岁的田红，藏起了对生活的感伤，每天大笑着与人相处，讲一些奇怪搞笑的事情，吸引别人的关注。
田红在学校里，交了一大帮朋友。比田牛小学时，交到的朋友还要多，还要有趣。不过，高一和高二两年之后，田红对生活的热情渐渐少了。可能是因为他已经把自己想到过的有意义的事都体会过了，可能是他慢慢又成了班里男生中个子最矮的那一个了，可能是因为他真的长大了。田川在田红高中的时候，等来了人生的转折。田川开始自己做老板了，把生意越做越红火。朱珍作为一个专业会计，在田川的单位身兼多职，日夜伴随在田川左右。初田已经像个大人了，学习不好的他将被田川夫妇送往警察学校学习。田牛在上海，即将迎战高考。田红的美术功底，每天都有进步。奶奶后来不用再忍受寂寞，在田川的单位打着下手。田江的事业蒸蒸日上，早已证明了自己优点比缺点多……田家人仿佛终于战胜了命运的凄凉。然而，生活是薄情的，它只会在日日夜夜折磨普通人的心智的同时，还给人们不断安排挫折。田红想，如果不想让生活变得凄凉，就要乐观的面对生活，用“深情”打碎命运的枷锁。可惜的是，没有人靠自己能做到这种奇怪的事情。田红高中时，最走运的时候，遇到过一个朋友，和这个朋友在一起的每一分钟，田红都在思考，都在用语言解答生活。这个朋友在倾听时总是一声不坑，却能在聊天的最后点出田红言语中的不足。
“来者何人？！”“张博。”
田红和张博正式认识的时候，还是在高一的运动会。别的同学都像孩子一样摇头晃脑的成群结队玩耍时，张博像个思考者一般，静静的在人群旁站着。田红很懂落单的滋味，他不忍心看到张博故作坚强的样子，上前主动搭了话。一打听，田红欣喜若狂，仿佛找到了失散多年的知己。张博和田红真正的“知己”田鑫是初中同学，一个班出来的。田红那天听到了很多田鑫的消息，他很高兴，有种他乡遇故知的感觉。后来和张博的相处中，田红发现张博表面粗野潦草，内心却很敦厚善良。两个人无话不谈，那两年长了个子的田红让家里人放了心，每天给田红伙食费让田红在外面吃午饭。田红和张博每天一起吃午饭，就这样，度过了一年。
高一升高二时，学生要分文理科。学生选完专业，田红按照和李行老师的约定，去了艺术班，俗称“全年级最差的班级”。田红之前的朋友没几个跟田红在一个班，张博通过努力，到了一个成绩排名十分不错的班级里。田红替张博高兴之余，凄凉感袭上了心头。万幸的是，张博还是喜欢和田红一起玩，两人又一起每天中午形影不离的吃了一年的午饭。差点失去朋友的感受让田红感到恐惧，多愁善感的他，想到了生死。田红后来在QQ空间上说：“我希望某一天在我的葬礼上，会有一个能讲述我一生的朋友。”然而，田红后来的人生像一张东平西凑出的地图，除了他自己，没有人再能讲出。24岁后，田红的身体逐渐开始长全，身高长到180CM时，他想，葬礼上埋葬的是人的肉体，不是这个人的思想，我要试着讲好我的一生，从最近真正变成一个人开始。田红不知道的是，谁都不可能讲好自己的一生，除了他的朋友。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】