“爸爸步伐很快，我走不动时，他能一只手把我抗起来。”田红后来和朋友回忆刚到库尔勒的事情，总不忘说这一句。只因田红六岁那年，从库尔勒火车站到住处30分钟的车程，爸爸带着他靠腿用了40多分钟。
爸爸把田红带到一住处便离开了。据说他的工作很重要，长时间离开人是要出问题的。田红在老家六年时间里，听爷爷奶奶说过，爸爸曾无数次想冲到车站，冲出XJ，去看看自己的爸妈，看看自己的娃娃，可是，工作要求告诉他，这一切都不可以。爸爸是一块砖，祖国哪里需要他，他就要去哪里。
在XJ的家里，田红见到了远方的亲人——妈妈、姥姥、哥哥。
刚进房子，爸爸就把田红丢给了一个女人，并嘱托到：“老婆，我把小儿子从四川带回来了，给他做点好吃的。我要去工作啦，等田牛和咱妈回来，告诉田牛别老想见爸爸，田红这点上可强多了。家里有什么事就给我打电话。”女人接过田红，笑了笑，说到：“我是你妈。”
爸爸一走，田红就瞪大眼睛瞧着他妈，妈妈也笑着让他看。妈妈长了张严肃的脸，旁人很难见到她笑，所以都不知道，妈妈笑起来特别好看。在妈妈的身边，田红看到了世界上最大的天空，那里阳光永远柔和，那里每一朵云都会笑，那片天空下没有一阵风能把妈妈的头发吹起。直到八个月后，那片天空不再属于他。田红眼中的天空变成了灰色的，后来，他想起房间里的天空，觉得世界上所有生命的终点，都在一片灰色天空图案的瓦片下。
田红到房子里没多久，一个老人牵着一个男孩从门外进来了。男孩刚到门口，便不再往屋里进，老人前后看了看，明白过来后，说到：“那是你弟弟，田红。”田红听到声音，定睛一看，有个年龄和自己相仿的男孩在自己家门口，也楞住了，自己不是唯一的宝吗？
“来者何人？！”“你哥。”
两个男孩相互看了看，实在没瞧出眼缘来。所以后来，田牛和田红在一个屋子里，掐了五年的架。这是后来的事，当天田红和妈妈、姥姥、哥哥坐到一桌，开开心心吃完了晚饭，就一起和着虫鸣睡觉去了。
夜晚对于孩子来说，永远是温柔的，不过偶尔也会陪孩子开个玩笑。田红在夜里没睡好，可能晚上吃多了肚子疼，睁了眼想找厕所，起身一看，姥姥、哥哥、妈妈都睡熟了。陌生的环境加上陌生的人在睡觉，田红一声都不敢吱。可肚子实在疼的厉害，小脑袋没了办法，看右边床缝空间正好，索性蹲在床边，往床下拉了一泡。
这抛排泄物对命运的不公极其愤懑，所以味道出奇的大。妈妈、姥姥白天心力用多了，在床上闻到臭味不想起来，做了一晚上垃圾场里找孩子的梦。哥哥可能是醒了一阵，但是当时想起白天妈妈的嘱托不敢说话，所以后来跟弟弟打架都是狠了心的打。田红的梦里一切都很美好，梦里田红牵着牛在河边走，阳光灿烂，云朵在笑，牛一会儿拉一泡大便滋养大地，田红很开心把干的牛粪捡起，想着晚上回家后往火炉里……
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】