月无常，日无双，天地常在，生生不息，生儿育女是人类最繁重的工作。子不教，父之过。常有人提起父母是子女最好的老师，父母对于子女的重要性确实是如此。可对于三岁的田红而言，这世界上最重要的亲人是陌生的。
田红出生两个月的时候，父母把他从XJ送到了四川婆婆家。从这以后6年时间，田红的生活里没有爸爸妈妈的参与。在老家生活的他，并不想念远方的生父生母。婆婆家里，女祖祖，爷爷，奶奶都很喜欢他。爷爷识字，常常教田红说话写字;奶奶勤快，家里大大小小的事物她都操办得很好；女祖祖在村里很受尊敬，她有一米八高，在用粮票吃饭的年代，20多岁守寡的她，一手拉扯爷爷长大，三个男人干活都不如她一个女人干得好。而且女祖祖很注重家教，即使家里穷得揭不开锅，还是让爷爷读了几年书。
女祖祖疼重孙，小田红想吃什么水果，都会买给他吃；爷爷疼孙子，高大的他能护着三岁的田红在牛背上走很远；奶奶疼孙子，走两步都想用箩筐带着他。
村子里没什么大风大雨的，大家的生活平静且充实。直到万物都走向自然，田红六岁这年，爷爷生病去世了。女祖祖之后大病一场，悲伤沉重的击打着村里每个人的心。
给爷爷送葬这天，田红哭个不停，一群人为爷爷敛尸时，一只漂亮的鸟落在了小屋的梁上，左右看个看，特别是和田红对望了一眼后，就飞走了。田红对奶奶说，那是爷爷的灵魂舍不得走，回来多看了他一眼。爷爷离开后，女祖祖大病一场，奶奶一个人要照顾一个家，可是她做得很卖力，做得很用心，小田红仍然能感受到家的幸福。奶奶对爷爷的思念是那么深刻，夜晚的星星听到她的心中的呼唤都会难过。电话越来越多，女祖祖的病情越来越重。终于，在一天早晨，六岁的田红看到一个陌生的男人进了家门。
“来者何人？！”“你爹。”
对于父母的存在，田红是知道的，爷爷以前隔几个月就会带田红去镇上的照相馆，拍一张照寄到XJ。有时，爷爷还会写一手漂亮的毛笔字夹在信封里。小田红看不懂，但是知道那是一封沉甸甸的挂念。但是他们爷俩的事情，和小田红有什么关系，我田红只需要知道镇子里做的糖膏能黏掉牙就行了。“下面的牙掉了往高处丢，上面的牙掉了往地里丢。”女祖祖教过田红这个。至于女祖祖为什么知道牙该丢去哪里，大概是她那一嘴的牙都是吃糖膏没的？这话田红不敢说。
在田红的印象里，父母没和他一起吃过饭。在秋天农忙的时候，女祖祖做好饭，小田红跑到耕地边，对着天地叫喊的是“爷爷！奶奶！回家吃饭了！”也从没想过还有哪一个亲人需要他出面才能叫着吃饭。田红6岁的一天早晨，奶奶激动的走到门口，迎了一个青年进屋，并要田红叫一声：“爸。”
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】